Современный дизайн середины века может удовлетворять наши потребности даже в большей степени, чем когда он только появился, но это не значит, что мы должны боготворить этот стиль, пишет Джон Джервис.
Я люблю современный стиль середины века, но он заставляет меня грустить. В своей красоте и простоте он говорит о послевоенном оптимизме и вере в лучший мир – мир и процветание, с большими домами и большими зарплатами. Не вина кучи привлекательных дизайнов, что это оказалось миражом, даже обманом. Но mid-century modern был вплетен в это заблуждение, даже способствовал ему. А дизайнерская индустрия наслаждалась и продолжает наслаждаться этой поездкой.
В 1950-х годах современный дизайн середины века обещал образ жизни, свободный от признаков богатства и привилегий, от декоративных излишеств, от беспорядка и грязи, от прошлого. На самом деле прогрессивных идеалов было немного. До войны дизайнеры-модернисты с трудом доводили свои идеи до массового производства, но все же стремились повысить уровень жизни в городах, проектируя “минимальные жилища” с планировками, кухнями и мебелью, рассчитанными на максимальное использование пространства и улучшение жизни.
Их послевоенные преемники – все эти героические дизайнеры с громкими именами, которых мы прославляем как пророков современного демократического будущего, – оказались не столь благонамеренными. Когда массовое производство модернистских дизайнов стало реальностью, они выбрали прибыльную карьеру, работая почти исключительно на элитных производителей.
Тогда, как и сейчас, класс был глубоко укоренен во власти дизайна
И те производители редко задумывались, стремились или добивались доступности или дешевизны, и до сих пор этого не делают. Вполне возможно, что существуют вполне оправданные аргументы – и реалии – относительно баланса между прибыльностью, качеством и инвестициями, а также достижения устойчивости. Однако справедливости ради стоит отметить, что большинство таких компаний никогда не стремились к массовому потребительскому рынку – такому, который подорвал бы престиж и доходность их интеллектуальной собственности. Тогда, как и сейчас, класс был глубоко укоренен во власти дизайна, даже когда его пионеры провозглашали наступление бесклассовой эры.
Справедливости ради стоит отметить, что это работало в обе стороны. Золотой век современного дизайна середины века едва ли растянулся на пару десятилетий, отчасти потому, что он никогда не был настолько популярен. Даже когда доходы населения выросли, и предметы обстановки, к которым стремились, стали практически доступными, большинство потребителей обращались не к санкционированному “хорошему дизайну”, а к товарам с другими, возможно более важными, смыслами – ностальгия, ремесло, орнамент, сообщество, тепло.
К отчаянию критиков, тяжелая мебель в стиле “барокко” оставалась предпочтительным выбором потребителей во время немецкого экономического чуда, а американцы проявляли аналогичное пристрастие к колониальным стилям. В период расцвета итальянской мебельной промышленности многие производители придерживались эстетики, которую редактор Domus Эрнесто Роджерс назвал “Канту Чиппендейл”.
Не менее показательно и то, что, когда широкие слои населения Финляндии, ставшей постерным дитем модерна середины века, наконец смогли позволить себе мебель этой страны, новый комплект “Tower” сразу же стал бестселлером. Выпущенный в 1971 году, этот трехсекционный диван-кресло – типология, анафема в дизайнерских кругах – был выполнен в традиционном “английском стиле”, с удобной обивкой и дубовым шпоном поверх поролона и ДСП. Оказалось, что импортные британские телешоу оказали большее влияние, чем лекции великих и добрых дизайнеров о модернистских канонах.
В послевоенную эпоху “великие и хорошие” – бледная, мужская и привилегированная элита – быстро закрепили свой статус, создав множество правительственных и поддерживаемых промышленностью организаций, таких как британский Совет промышленного дизайна и Американское общество промышленных дизайнеров, призванных навязать универсальные стандарты “хорошего дизайна”.
Вскоре даже восприимчивая аудитория – включая многих молодых дизайнеров – начала находить и дискурс, и результаты утомительными, обращаясь к викторианской эпохе, поп-музыке и, в конечном счете, постмодернизму по мере развития 1960-х годов. Некоторые отвергли “дизайн” целиком и полностью, обратившись к альтернативной культуре, примером которой стал успех Whole Earth Catalog.
Почему модерн середины века стал стилем по умолчанию для современных интерьеров?
Причины изменения вкусов всегда трудно определить, но в данном случае, похоже, многие искали богатства, разнообразия, живости и смысла в своей жизни, которые не мог обеспечить mid-century modern – возможность выразить свою индивидуальность и творчество через декор дома. Так почему же именно mid-century modern стал стилем по умолчанию для современных интерьеров? Как и возвращение викторианского дизайна в 1960-х годах, или арт-деко в 1980-х и брутализм в 2000-х, такие возрождения далеко не редкость, но все же любопытно, что mid-century modern отвечает нашим потребностям больше, чем во времена своего расцвета.
Отчасти это объясняется практичностью. Поскольку все больше и больше людей теснятся во все более тесных домах, втиснуть в спальню вертлявый письменный стол в стиле mid-century modern более реально, чем какую-нибудь прославленную громадину в стиле арт-деко. А поскольку мы постоянно перемещаемся из одного пространства в другое, его легкость и модульность имеют смысл. Другие причины менее осязаемы и менее понятны – возможно, mid-century modern предлагает ясность, спокойствие и чувство контроля, которые трудно найти в остальной части нашей жизни.
Однако финансовое уравнение не изменилось за десятилетия. Производители по-прежнему крепко держатся за свои “оригиналы”, в результате чего большинство из нас покупает подделки или плоские имитации, пытаясь устроить свое существование по принципу “Мари Кондо”.
Но как долго все захотят жить в этих рядах нетронутых комнат ожидания? Мои стремления к холостяцкой квартире в стиле mid-century modern – фото Джулиуса Шульмана по дешевке – давно канули в Лету. Оставив позади стремление к образу жизни, которого никогда не существовало, я значительно улучшил свое положение. Именно (слегка манерное) скопление потрепанных книг в мягких обложках в “Пингвиньем осле” и пятно от кофе на табурете Аалто придают им очарование. А их погружение в общий жизненный мусор придает им контекст и смысл.
Возможно, нам просто не нужно еще одно поколение шезлонгов Имса.
Есть и еще одна вещь, которая может ускорить переосмысление стиля mid-century modern. В рекламной литературе его вневременность и долговечность уже давно преподносится как путь к устойчивому будущему. Возможно, это утверждение уже не столь убедительно. Регенеративный и круговой дизайн требует, чтобы мы приняли возраст, несовершенство, распад, разложение и даже запах – чтобы рассматривать продукты как мимолетный момент в жизни материала, а долговечность – как потенциальный недостаток. Так что, возможно, нам просто не нужно новое поколение шезлонгов Eames.
В этом контексте “вневременное совершенство” mid-century modern может показаться холодным качеством, бросающим суровый свет на наши собственные несовершенства и слабости – нашу человеческую природу – и упускающим из виду нашу озабоченность и способность к радости. Навязчивое повторение этой мантры и устаревших представлений о “хорошем дизайне” вызывает обратную реакцию, которая в прошлый раз привела современный дизайн середины века в шоковое состояние: его стали считать стерильным, негибким, безжизненным.
Конечно, как и многие другие, я всегда буду находить mid-century modern красивым, даже возвышенным, и я положил глаз на несколько более заманчивых примеров. Но я бы не хотел, чтобы в моей жизни его было слишком много.
Автор основной фотографии – Джо Флетчер.
Джон Джервис – писатель, редактор, руководитель проектов и автор-призрак, работающий в различных СМИ, включая Icon, Frame, RIBA Journal, Apollo, ArtAsiaPacific, Thames & Hudson, ACC, WePresent, Laurence King и другие. Он только что опубликовал свою первую книгу “50 идей дизайна, которые вам действительно нужно знать” в издательстве Greenfinch Books.
Современный стиль середины века
Эта статья является частью серии Dezeen “Современный дизайн середины века”, в которой рассматривается непреходящее присутствие современного дизайна середины века, рассказывается о самых известных архитекторах и дизайнерах, а также исследуется развитие стиля в XXI веке.
Эта серия была создана в партнерстве с Made – британским мебельным ритейлером, который стремится предлагать эпатажный дизайн по доступным ценам, с целью сделать каждый дом таким же оригинальным, как и люди, живущие в нем. Поднимите настроение повседневной жизни с помощью коллекций, созданных на века, которые уже сейчас можно приобрести на сайте made.com.
