В этом интервью Анхелина Старкова рассказывает о том, как опыт пережитой на Украине войны повлиял на ее подход к курированию Таллиннской архитектурной биеннале 2024 года.
Старкова, которая была главным куратором биеннале этого года, родом из Харькова на северо-востоке Украины – города, который подвергся сильным бомбардировкам после начала вторжения России в феврале 2022 года и был близок к захвату в самом начале конфликта.
По словам куратора, вскоре после начала войны она испытала нечто близкое к прозрению, укрывшись в бункере своего дома, когда вокруг него падали бомбы.
“Я помню, что вокруг летали самолеты, здание тряслось, и это был действительно тот момент, когда ты понимаешь, что это, возможно, твои последние минуты”, – вспоминает она.
“Я стояла у этой стены и думала, что эта стена – продолжение моего тела, это я”, – продолжает она.
“Для архитектора это было (очень) интересное чувство. Потому что я закончила университет, у меня было 10 лет практики, а я все еще не была по-настоящему погружена в архитектуру”.
“Вы всегда думаете об этом интеллектуально, но когда я был в этом бункере, я начал (думать): “О Боже, это единственная вещь, которая действительно может меня спасти – эта стена – единственная вещь, которая мне нужна”. Это был очень экзистенциальный опыт”.
Позже, проводя некоторое время в Бухаресте, посещение торгового центра заставило ее переосмыслить ценность архитектуры.
“Там вся эта коммерческая архитектура, и я чувствую такое отвращение”, – сказала она Dezeen. “Как будто это мультфильм, это не настоящее. Я почувствовала это не мозгом, а всем телом: мы живем в мире полной иллюзии”.
Другими словами, по словам Старковой, травматический опыт войны дал ей новое чувство ясности в отношении того, что действительно важно в архитектуре.
“Когда началась война на Украине, это стало решающим для меня как архитектора”, – объяснила она. “Я не ожидала, что это так сильно повлияет на меня лично”.
“Все стало предельно ясно: многие, многие вещи, которые мы добавляем в архитектуру – эти аддиктивные видения – это лишние вещи, и они не делают здания полноценными”.
“Если я хочу продолжать работать (в архитектуре), то мне нужно будет изолировать себя от всей этой галереи мышления, которую я больше не могу выносить”.
Вместо этого Старкова, которая, помимо ведения собственной студии, читает лекции в Университете прикладных наук Гризона и Харьковской архитектурной школе, стала больше интересоваться самым необходимым в архитектуре.
“По-настоящему великая архитектура – это факторы долговечности, функциональности, но при этом она дает людям некую стабильность и безопасность”, – говорит она. “В конечном счете, все дело в нашем погружении”.
Старкова применила эту философию “назад к основам” при курировании седьмой Таллиннской архитектурной биеннале, которая открылась в столице Эстонии на прошлой неделе.
В центре биеннале этого года – выставка, посвященная теме “Ресурсы для будущего”, организованная Эстонским центром архитектуры.
На выставке представлены 14 экспонатов от таких студий, как Gus Wüstemann Architects, KAMP Arhitektid, Déchelette Architecture и Pihlmann Architects, и рассматриваются различные подходы к использованию местных ресурсов для создания новых и продления срока службы существующих зданий.
“Я беседовала с каждым архитектором о том, что нужно смотреть на основы и фундаментальное, реальное ощущение того, что вы делаете”, – говорит Старкова.
“И даже спрашивала каждого архитектора, когда вы говорите о ресурсах, что действительно стимулирует вас заниматься архитектурой, что поддерживает вас? И каждая инсталляция показала ответы”.
Например, датская студия Pihlmann Architects создала большую модель здания, где часть каждого этажа была вырезана и наклонена вниз, чтобы сформировать пандус для подъема с этажа ниже.
“Это была идея очищения”, – говорит Старкова. “Вы видите старое здание и просто ничего не добавляете. Вы видите природу здания и пытаетесь исцелить его или изменить форму его элементов”.
По ее словам, этот урок она усвоила, работая над ремонтом поврежденных зданий в Харькове во время войны.
“Ты пытаешься сочинить его заново, исцелить, и тогда он получает другую концептуальную среду – другое чувство, и это уже архитектура”.
“Архитектура – это постоянный процесс осмысления своего отношения к материалам, различным элементам и их целостной сборки”.
В центре выставки – серия колонн, возведенных специалистом по трамбованному грунту Эммануэль Дешелетт из парижской студии Déchelette Architecture, причем материал был выкопан на месте, в Таллинне.
“Речь идет о том, чтобы сделать многое из ничего, о полном очищении”, – говорит Старкова. “Чтобы избежать идеологической или даже социальной архитектуры”.
Архитекторам-участникам был дан заведомо открытый бриф, поскольку Старкова считает, что выставка “не о догмах”. В результате экспонаты получились очень разнообразными по форме и подходу.
Они варьируются от огромного куска восстановленного традиционного эстонского бревенчатого дома от Apex Arhitektuuribüroo (на фото вверху) до абстрактного предложения румынского архитектора Лауры Кристеа и швейцарского архитектора Рафаэля Зубера об общественном пространстве, созданном только путем рытья.
В другом случае эстонская студия KAMP Arhitektid представила исследование удивительной широты потенциальных строительных материалов, которые можно найти на одном конкретном участке земли площадью 15 квадратных километров в стране.
“Каждый проект стал для меня сюрпризом, потому что до выставки я не знала их лично, ни одного из них”, – говорит Старкова.
Этот эффект усиливался еще и тем, что Старкова управляла всем проектом дистанционно, приехав в Таллинн лишь за несколько дней до открытия выставки.
Она начала со списка из более чем 500 архитекторов, чьими работами она восхищается, и в итоге выбрала тех, кто, по ее мнению, “наиболее радикален в своем мышлении”.
Война на Украине упоминается в одной из инсталляций, созданной Элиной Лийва и Хеленой Манна в сотрудничестве с PAKK, состоящей из серии изображений жилых комнат, напечатанных на полупрозрачной ткани и расположенных в ряд, с лежащим рядом куском бетона, который соответствует отверстию, вырезанному в сцене.
Но помимо этого, Старкова намеренно избегает делать конфликт прямым фокусом выставки, считая, что это может отвлечь от ощущения непосредственности.
“Во время войны не место для архитектуры – в основном место для размышлений”, – говорит она.
“И да, архитекторы пытаются думать, при поддержке международной мировой архитектуры, что можно сделать (после войны). Но я просто хотела остаться честной и не быть футуристичной”.
В целом, Старкова надеется, что выставка позволит посетителям “узнать от архитекторов, что архитектура – это просто, и что формулы довольно просты”.
Помимо кураторства выставки, Старкова также была главным судьей обычного для биеннале конкурса на лучший павильон, на этот раз для автобусной остановки в таллиннском транспортном узле Балти Яам.
Из более чем 80 работ победителем был признан проект No Time to Waste бельгийского архитектурного дуэта Brasebin Terrisse.
Главная концепция павильона, строительство которого еще не завершено, заключалась в том, что дизайн должен был определяться теми строительными материалами, которые можно было найти в Таллинне.
“Это был единственный проект, в котором говорилось, что у нас открытый конец – мы не предлагаем (форму) инсталляции, мы готовимся к тому, что приедем в Таллинн, протестируем местную ситуацию и после разработаем форму, заданную при выполнении работы над ней”, – сказала Старкова.
“Таким образом, визуализация самого проекта – это просто библиотека технологий, которые они хотели бы использовать, но форма должна быть создана позже, в процессе работы”, – добавила она. Она добавила, что “все происходило в ходе биеннале”.
Завершив программу недели открытия биеннале, Старкова вернулась в Харьков, где многие здания лежат в руинах в городе, который раньше славился своим богатым и разнообразным архитектурным наследием.
“Все это так сложно”, – размышляет она. “Харьков меняется, он находится в постоянном движении”.
“Жить совершенно невозможно, потому что ты живешь в режиме постоянного экзистенциального кризиса – на грани, всегда. Ты ложишься спать и не знаешь, что проснешься. Выходишь на улицу и не знаешь, что вернешься”.
“Может быть, это привносит какую-то красоту, потому что мы действительно живем таким образом, все мы – прямо на краю”.
Фотографии выполнены Тыну Туннелем, если не указано иное.
Выставка “Ресурсы для будущего” продлится до 1 декабря 2024 года в Музее эстонской архитектуры по адресу: Ahtri tn 2, 10151 Tallinn, Estonia. Актуальный список мероприятий в области архитектуры и дизайна, проходящих по всему миру, см. на сайте Dezeen Events Guide.
